Could not resolve host: b1

404

Sorry! That page cannot be found…

The URL was either incorrect, you took a wrong guess or there is a technical problem. - Brand link content empty for: http:///b1/?key=1(6a30f53c1ac81)

影片里经常会有一些寻人的情节，大抵都是一些时间过去，有人从远方来，有意寻求故旧。地方寻到了，人迹却萧然。于是问其邻居，邻居都是如一地回答不知其迁往何处——一个人搬离此地，不太可能将新址告知邻居，总是觉得与此处缘分尽了。就像《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡，她晚年想找到金凯德，打了好几个电话才联系到他当年供职的《国家地理》杂志社，但对方告知金凯德四年前已离开，不知去向。许多的悬念都是围绕空间展开的，空间无限广大，渺小的人藏身于某个空间都不易寻觅。就像弗朗西斯卡，她最终还是没能与金凯德相见，而是见到了金凯德的遗物，它们被金凯德的财产代理人从遥远的空间那端邮寄而来。

每一棵树都在自己的空间里，就如每一个人都在一定的空间存活着，或庙堂之高，或江湖之远，各自有所方位。

有幸运者写了十几篇文章后被推举到大城市的一个著名文学院学习，后来又到一个著名大学的中文系上作家班。那人得到培养，意气风发，笔下文字就璎珞连缀美不胜收。有一次他和我谈起作家班的一些往事，颇为陶醉，毕竟这是一种资格，人生由此多了一种资历，是值得向人传达的。我听得有些茫然，也无从知道，个人的写作是如何经过名家的指点而颖脱不群。我进入不了他那个空间，他说与我听，如鸡同鸭讲。那个地方只是无多的人可往，要有名额，名额又要幸运地落在你头上，不是容易的事，所以去一次回来可玩味很久。我从未有这种意图，有这种意图纯属给自己找不自在。不过，既然文字表达是自己的乐趣，又全然一个人可为，那就单枪匹马独行，野路子也是一种路径，以自己的经历、方法行于所当行，止于所当止，所谓规矩，不如自适为欢。我想更多的人如我，没有那么多运气，能脱产到某个名校去深造一门手艺，而是自己干，满纸荒唐也用力写去。有人看我不时写写，觉得这种兴趣太偏僻了，我说是写给自己看，能发表则如同中彩票，算是运气。这种私有的做法也摒弃了他人来教化我，自己喜欢怎么做就是一个方向。初始写得混乱，终究会由自己来解决。理应有很多人都在走野路子，野路子也可以通向遥远，只是脚下草莽不那么好走。这类人大抵是排他的、自省的，喜好独处的，吝啬交流的。文章真写得有野趣就好了，往往自适其适者会有这样一些气味。

每人笔下的经历都不同。就像当年的战将，有的是军校出来的，自称几期几期，有的则一片空白，却也照样沙场上行。在我的印象中，以前的写作者有更迫切的向他人请教的热情，名流的每一句话有如圣旨，句句入耳。而今这样的场面少了，每个人走自己的路，各行其是，能者不好为人师，不能者持守于单打独斗，更看重自身的认知与实践。就像我在讲台上教人书写是为了完成任务，否则我也不愿意费神费时于此——我相信日后每个人会更自主，在自己的空间里走笔龙蛇，像清人赵翼说的：“同阅一卷书，各自领其奥。同做一道题，各自擅其妙。问此胡为然，各有天在窍。”赵翼认为人是有性灵的，“性灵乃其要。”有人重雅有门庭，师兄师弟怡怡，其实这些只是表面。内在空间则相互隔离，你不知他，他不知你，不可教，也不可说，自己做去。单干的确有一种快意，就是走野路的那种心情，荒腔野调般地探讨，而迷路则使行程追加了惶恐，费尽脚力却走到岔道上去了，于是重来。1974年我穿过梓材大队的山路，要到姚坊大队办理粮油关系，走的就是一条野路。野路废弃已久，荆棘满地，枯叶铺陈，禽兽之声相续。在痕迹隐没处颇费踌躇，不知向左向右。当我完成这一百多里行程接续到一条粉尘飞扬的大路上时，我想自己是可以放松一些了。

这是我独行路经历最珍贵的一次，它对我来说是有寓意的。后来，我不断以此来看待其他问题并指导实践。

一个人要搬多少次家才肯止歇？毕竟搬家是费精神的事——把旧空间之物转移到新的空间，绝不是原封不动地转移，而是考量去留，有的进入新的空间，有的则放弃，成为无主之物。搬家公司的成立方便了搬家的人们，不须自行负重便可完成。但具体的捆扎、包装还得自己上手。一位与文字打交道的人，家里必定有一些书，书在架子上站着是看不出有多少的，一到躺下来成为一捆一捆就多起来了，沉重无比。这也使文士能少搬家就少搬家，毕竟不是什么轻松的事。就我所知，罗伯特·瓦尔泽是文士中最勤搬家的人，他在五十年间至少搬了八十次家——因为记录到此为止，此后又搬多少次未及统计。一个人对新空间不断有探究精神，想亲近它、进入它，也就不会停下迁居的行为。作为一种癖好持续，的确十分少见。从罗伯特的文笔迹象来看，不断更新的空间给他提供了不少陌生感，笔下也多了一些此前未曾有过的纹路。住久生厌，便再次寻觅，也就没完没了。按常人生活经验，如此频繁移动绝不是邻居的问题，而是自己的原因。孟母三迁就可以成为典型，一直传到现在。罗伯特有这么多的搬迁记录，但缺乏普遍性，只能是私有的某些缘由，他不说，外人难知为何，只能揣测，离题万里地估量。有人论罗伯特的艺术评论，说是坦诚、诙谐、神秘，非一定之规，只是即兴缘起，这和搬家很相似，都是一种说不清的自适为欢的兴致。

进入新空间是个费钱、费神的活。精神上迎陌生纳新境，没有谁不是快意的，也许是偶然相中了，不可阻挡——我更喜好偶然，偶然即毫无预谋，瞬间获得。罗伯特更像是偶然型的人，凡激起内心涟漪，就萌发搬家念头，丝毫不觉其劳累与厌烦——在别人看来是荒唐的，在他看来是正常的。空间与空间不同，人与人之思也如天壤。罗伯特更适应新空间，我说的是他精神上的适应、默契，要远胜一般的文士。

三十年前我住在一个小区，它的方位使我暗暗叫绝——旁边是一个嘈杂的菜市场，不远处有一个陵园、一个麻将馆、一个疗养院、一个传染病院、一个关押轻犯罪者的牢狱。在这里进进出出，看着大白天老鼠咬着肉碎奔跑，摊贩们高一声低一声地叫卖，似乎身体的某个部分会紧张起来。清明到来时，道旁都是卖纸钱、香烛、假花的摊子，假花可以在墓前经受一年的风雨，这种非正常生长的状态，使人们与它在下一个清明时相见。不过，在这个空间的几年里，我笔下的文字还是积累了不少。陵园、疗养院、传染病院、牢房，里边装的不是病人就是罪人，再就是过世的人了。他们对我的精神体验有了一些推进，提供给我思索的亲切内容，想着进入这几个空间里的人，他们以不同的状态出现，也使我们这些与之为邻者都有点小心翼翼，尽可能让自己的俗世生活平安一点，譬如不凌空蹈虚说一些空洞的理想，而宁肯粗鄙而实在一些。在这里的晚间我就很少出去了，毕竟我居住的是比较向下、沉闷的一个路段，道途昏暗油腻，影影绰绰。后来我积了一点钱就告别此地。新居面对波光潋滟的江面，有古迹数处，公园平阔延伸，绿荫连云。我在这里行走的时间多了，没那么多所思所想，死生根本是不可规划的事，还是闲适一些。这么一想，下笔就没有那么勤快了。两个居住点的空间相距不远，感觉却如此迥异。人松弛下来，精力和时间就会用到闲情方面，觉得没必要把自己弄得神经兮兮的，探讨一些既空洞又无用的题旨。如果是黄昏跑步，我就要倚在江边的栏杆上，看夕阳渐渐地沉下去，以为甚好。

丰子恺曾问四岁的儿子华瞻，什么经历最有意思，儿子居然说是“逃难”——在成人逃难过程中，惶恐惊慌形影相随，不知何时死亡降临。孩童无知，不断出现的空间，人群混乱汹涌，一会儿坐车，一会儿行路，时而此客栈，时而彼客栈，日新，又日新，日日新，比居家的寻常更多出许多新鲜和陌生，真是让人乐不可支。如果以孩童眼光写空间，逃难就是最开心的题材。在这个角度上，可以提到伊利亚·卡明斯基这种类似孩童的眼界，爱写流亡、以苦为乐——一个人倒着看世界，就完全可以把流亡写成快意的过程。他写了布罗茨基、曼德尔施塔姆的流亡，也写了自己的流亡。陌生的空间、陌生的人群、陌生的语言，陌生就是美感之源，这是由距离产生的。更多的人不写这个，就像丰子恺与他的儿子，尽管都真实地经历共同的空间逃难，在平安地坐下来回顾时，感受却是风马牛。说起来小孩儿无所知世事，还真是超越了俗常对逃难的认知。

我本快意——就像送葬回来的途中，有人已经说起笑话了。

一个人安心于一处不想再拓宽新空间，日子也就淡漠下来，细细由旧中咀嚼新味。罗伯特·瓦尔泽宗族里有位马丁·瓦尔泽，虽然长寿，却没有罗伯特频繁迁居的兴致，有记录的是两次搬家，却都在半径两百公里的故土上。年岁越大越是如此，离不开博登湖畔了。晴明时徜徉湖畔，观其起落，心思滋润；于湖畔酒店雅集，雍雍穆穆，尽欢而散。在这个小范围内玩味世道人情、山水草木，也足以构建自己的文学王国。相对于罗伯特，我更倾心于马丁——远方未必就诗意，且坐下来，不必动了。

空间熟识使人心绪波澜不兴，只是循日常做去。日子每一天都如常，如果每一天都新异，反而难以适从——我坐在书房里大致是这种想法，不避旧辙也不开新境，自个不易其守、不累其真即可。架子上的那些字帖都是青年时代临摹过的，而今还是继续临写。似乎只能这样，老僧守庙一般。只是守得久了，也能从熟视无睹中发觉一些新异，由此欢悦无量。像《石颂》《石门颂》，开门见石，都是产生于广大的石上空间，虽然我靠近看过了，还是难以装入心中，只得从纸本上来效仿——它们那么大，而今缩龙成寸，成了薄薄的案头之物，这里的差距有多大，以至一直写不出阔大的气象。达不到而不舍弃，求心已足，往往以此聊慰自己。如果不是有人馈赠堂皇的精装本，我自己是不会购买的。它们列于书架上的确有一种庙堂气色，厚重大气。我到过张三、李四书房，都如此，是全然可以展示于外人面前的。只是他们这个年纪，一册在手那么沉重，可能都要费尽气力。书房我是不愿有人进来的，它太杂碎了，自适可以，适人就困难。书房的状态就是主人的心态，因为书房的状态就是由主人按自己的心态建立的，很规矩的，很松散的，很肃穆的，很草莽的，看到书房就看到人了。我买的都是些单行本，有的很薄，轻飘飘的，放在手中翻动，轻巧得很，置于砚边对临，墨汁飞溅出来落在上边也不算什么。单行本是平民化的产物，以实用为重。我向来注重实用，实用真实不虚，如同书房里的功夫，是排斥虚饰的。一个人在适意的空间里单干，犯不着向人请教，交流更是毫无必要，却也能有收益，真正暗暗欣喜。张三曾经和我谈到他为了进步花费资财四处访名流、拜名师、交艺文之同道，欲觅真知，忽一日方醒悟如此行径端的是自欺——自己的书房都坐不下来的人，千里万里行于外，又能得到什么？张三觉得我对他帮助最大的就是单干思想的传授。有这种想法肯定会与他人不同，也与自己的过往不同。由于不必观他人眉眼，就很快慰。私人的心安之处，我想书房应该摆在第一位。

那天，一对夫妻带了读初中的儿子来家中漫谈，初中生坐不住，自以为是地打开电梯，上到三楼卧室、负一楼展厅，最后在我二楼的书房停住了。初中生的父母若无其事，还认为儿子每到一处都想参观，任他去吧。显然是毫无书房意识的人，如此放任不禁使我有些不悦，不想再谈下去——我的书房里的一些秘密，显然被人肆无忌惮地窥探了。